李建月的推薦評比好物

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵需要特地跑一趟嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事富宏牛肉麵觀光客推薦嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，胖老闆誠意肉粥第一次適合嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包夏天適合吃嗎？

如果你是第一次來臺北，藍家割包會不會太甜？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，圓環邊蚵仔煎口味會太清淡嗎？

也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）招牌值得嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，御品元冰火湯圓招牌值得嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，圓環邊蚵仔煎當正餐適合嗎？

然後在心裡對自己說一句：胡記米粉湯在地人推薦嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，圓環邊蚵仔煎外國人能接受嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

大別山脈綿延千余公里，重巒疊嶂，溝壑縱橫。我的老家王家鋪位于大別山北隅，在金寨縣境內。 二月里，河灣岸邊、黛色墻角，玉蘭早早掛上枝頭。三月里，漫山的映山紅，火紅絢爛。之后便是一壟一壟的山茶，一排一排的桃李，一樹一樹的梨花……有了這些草木的點綴，大別山就擁有了明亮的彩色和春光。 蘭草花沒有玉蘭綻放得早，沒有映山紅的極致絢爛，也沒有山茶花的甜香，它綻放于暮春時節。萬物蓬勃生長，濃密厚碩的葉子低垂，綠油油的草木爭先向上。蘭草花靜靜地立于草叢旁、樹蔭下。尖細狹長的葉子努力地向外伸展，沒于草蕪之間，與泥土最近，和其他雜草沒有什么兩樣。它只是從容地抽出自己的嫩芽，將積攢了一個冬天的力量，一點一點釋放出來。某個清晨第一縷陽光里，午后蒙蒙細雨中，或者暮色四合之后，它們一朵一朵悄然綻放，舒展著半黃半綠的花瓣。那小小的、泛著紅色的花蕊，散發著獨特的馨香。 這香啊，不是玉蘭花的濃香，不是牡丹芍藥的甜香，更不是商場里各式各樣混合香水的味道，而是和著松軟大地的泥土香、柏樹斑駁的葉香、草叢露水的清香。這香啊，仿佛是被春雨洗凈了，就這么幽幽地、輕輕地，侵入你的鼻孔，讓人永遠都不能忘卻。 如果沒有蘭草花，春天的大別山一定很寂寞吧。澗水之畔的一株蘭草花，與潺潺清水相伴；蒼勁古樹根部的一株蘭草花，與蟲鳥相依；王家鋪的一株蘭草花，裊娜點綴著人間煙火，承載著無數游子的夢鄉。 春天里，王家鋪人從山里帶回來各種野菜、柴火，還有一束束的蘭草花，插在堂屋的玻璃瓶中。夜晚涼風習習，滿院散發著絲絲縷縷的清香。記憶深處，有些事、人、時間甚至空間都是混亂的，但是月夜下彌漫在空氣里蘭草花的幽香，卻埋藏在心靈深處。某個寂靜的夜晚，哪怕嗅到一縷與蘭草花接近的味道，記憶立刻會變得清晰、甜香而又惆悵。故鄉的蘭草花啊，是漂泊異鄉游子的一縷無盡的鄉愁。 當蘭草花的花瓣開始一片片凋零，退去了馨香，它又變回了與其他雜草別無二致的草，這卻是它另一段生命歷程的開始。于是，它堅守著草的本色，靜默生長，隱于蕪草之間，吮吸雨露，積蓄力量。我想我們的生命也應如此，遵守時節和規律，順境坦然，逆境泰然。 高中畢業后，我外出求學，再沒從老家度過完整的春天。今年由于新冠肺炎疫情影響，我和孩子滯留在故鄉。那就且住吧。 閑暇時，我喜歡看河灣里的水草和小魚，黛色屋頂緩緩升起的炊煙，一片片蜜蜂縈繞的油菜花，當然還有忘不了的蘭草花。帶著孩子幾次順著大山邊緣尋找蘭草花，卻難覓蹤影。倒是在鄰居家的屋后看到了幾株，整整齊齊地排列在水泥地周圍，頓時覺得少了幾分雅致和情趣。 近些年，外出的人們紛紛挖了蘭草花帶到遠方，我也在幾年前帶了一株蘭草花離開故鄉。丈夫用精致的大花盆，買了適合蘭草花的土壤，精心栽下。第一年開了花，之后幾年再也沒有動靜。在我最忙碌的幾年里，每天腳步匆匆，哪里有空管理它。婆婆閑時會給它澆水、施肥，它在花盆里，像棵小草一樣安安靜靜地生長。今年一家人一起回老家，待疫情有效控制之后我們回來時，它已經枯萎了。我很后悔不該帶它到城市，它屬于深山幽谷，屬于更廣闊的天地，狹小的花盆總是憋憋屈屈的。 離開王家鋪的十年時光里，無數個夜晚，總是在月光下仰望家的方向。每每此時，蘭草花便從記憶深處浮現，它依然靜立于幽谷、澗溪、遙遠的森林深處…… >>>更多美文：優美散文

法本無界， 非禮之舉， 非情之鑒； 是與之，不為真假； 心本無怨，何以為殤， 以情出處，未嘗善他人之事而惑； 終不能解，此之為結； 無相無果欲得其緣，此之為孽； 雖為塵世，不獨善六根凈，卻明其理。 >>>更多美文：自創詩

張悅然：這些那些　　我和小舞在傍晚時分到達機場。　　樟宜機場是在東海岸的。我站得高一點，剛剛好看到太陽溺在了水里。黃昏在哽咽。有架飛機在奮力飛翔。掙扎著要離開也或者是掙扎著不離開。和云彩廝打在一起。緋色的余暉是搏斗的血。　　天空是這樣喧鬧。　　之前很久我們都在地鐵上。城市到機場地鐵要很久。從西邊到東邊。地鐵上的人越來越少。后來只有我和小舞了。我顯得很興奮。很興奮于是我們在地鐵上拍照。我的姿勢很囂張。幾乎整個人躺在了地鐵的座位上。讓小舞來拍。真的從來沒有這樣，坐只有我們兩個人的地鐵，可以叫，可以撒野。此時此刻我有一列長長的列車之家。有一個和我相依為命的小朋友：小舞。我于是覺得很滿足，雖然我心里很害怕。因為到了郊外之后地鐵驟然快了起來。很快很快地在大片的黑暗和星星點點的光亮中穿梭。我想挖隧道的時候人們帶給石頭的疼痛石頭現在要歸還給人了。　　我們在傍晚的時候到達。我們要在機場過夜。我們沒有要接的人，這里也沒有精彩的表演。可是我們來了，從西到東，千里迢迢。　　機場的星巴克會二十四小時營業。所有的店子都會晝夜不眠。我在這個城市沒有家，所以我喜歡把所有的地方都當成家。只要它還亮著。我覺得機場會是個很不壞的家，有很多燈，有很多和我一樣沒有睡去的人，熱熱的咖啡，會是我喜歡的VanlliaLatte。我可以看到精神抖擻的歐洲人走下飛機，帶著很少的行李，不慌不忙地要一杯咖啡坐下來。　　我和小舞在機場過夜，我們夾在匆促的行人里，把自己想象成一個乘客。有一個目的地。　　我漸漸覺得疲倦。可是我仍喜歡不停不停地對著小舞講話。　　我想小舞也覺得很疲倦，可是她仍然不停不停地眨著眼睛聽著我講話。　　我們都還不想睡。　　我對小舞說，我知道魚疲倦的時候也是睜著眼睛的。或者它們知道自己一旦閉上眼睛就會有眼淚掉下來。所以魚總是一張一合著嘴巴，其實是在打呵欠。　　小舞說，魚為什么會害怕流眼淚呢。它們在水里，眼淚被海水分享，誰會知道。　　我過了很久才說，因為眼淚流過的時候會弄臟臉。　　停頓。　　看著。　　小舞說，你的臉可真臟。　　小舞，我仍舊喜歡哭泣。我不會抽煙，不會喝酒，所以就讓我哭泣吧，這樣我會覺得好許多。　　小舞，你的家是什么樣子的呢？讓我來說說我們的家吧。　　小舞，我原來所在的城市有一個湖，一些小山。一簇一簇的蓮花。　　四季是分明的。冬天可以看到大雪。我如果騎單車就總是會滑倒。我的家在城市的中央，在那個湖的旁邊。湖邊有個有大落地玻璃的意大利餐館，透過玻璃可以看到湖里粉泱泱的蓮花如果是夏天的話。那是我常常去的地方。坐在湖邊發愣。我曾在那里看見我的好朋友和她的男朋友出現。湖的旁邊是圖書館。他們一起學習然后牽著手跑來。不買票，跑進來，笑啊他們。笑他們自己做賊而沒有心虛。　　可是他們恩愛這碼事是發生在20世紀末還是21世紀初呢我記不得了。多久了啊湖邊總是有淹死的愛情，可是日子久了悼念的人已經很少了。　　小舞，我家前面的街是那種曲曲折折的小巷子。那是這個城市里作為古建筑保留下來的惟一的街。很破舊，可是很驕傲。柳樹，大木頭門，泉水。還有對聯。北方很少有這么溫情的景象。穿過小巷子可以到達城市的商業中心。還有最大的書店。小舞，你知道嗎，我格外喜歡這條街。因為我和我喜歡過的男孩子約會的時候，我們總是會在書店門口見面。我必須穿過這條小街。每一次我總是遲到，記憶里是在這條小街里奔跑，滿心歡喜地迎接周圍人的目光。那時候我總是穿得很囂艷。我喜歡的是粉紅色和橘色，而且我總是拿它們來配一些深藍或者是草綠的顏色。我喜歡綁一頭辮子，背很大的雙肩的包。穿長長的層層疊疊的襪子和很高跟的跑鞋。我那時候穿衣服總是很有勇氣。我從巷子里穿過的時候可以感覺到周圍人的目光。那是一種隆重的檢閱。我覺得自己是個引人入勝的孩子。于是神采飛揚。巷子那頭等我的男孩子不停地更換。長頭發的，單眼皮的，熱愛學習的，會吹口哨的，上過報紙雜志的。惟一不變的是我飛快地在這條街上穿梭。小舞，很久很久之后的現在，回想起來，巷子那頭等我的人是誰已經不再重要了。他們的頭發、臉和功績都沒有這條巷子重要了。等到我長大之后才明白，我真正迷戀的是從我家到那個人身邊的這一段路。它像極了我的一場表演，一場我精心打扮的演出。多么煽情。可是我懷念那條小街上人們的眼神，他們陌生地喜歡過我。　　小舞，那個粉紅色的小女孩比芭比胖些，可是裙子和她們的一樣好看。她和她們一樣等在一個地方等著有人把她帶走。　　她的臉一點也不臟。她飛快地穿越人群。去見愛人。她知道她的愛人預備了很多贊美在巷子的那一頭等她。她覺得整個世界都很愛她的。　　小舞，那真的是我熟悉得不能再熟悉的城市。我清楚每一家咖啡店的位置，我甚至記住了每一個賣衣服的店主的臉。所以不再有驚喜。可是現在我想一個人和一座城市的默契是多么美妙啊。有一家很小的咖啡店賣各種咖啡豆和咖啡壺。甚至把墻壁鑲上了咖啡豆。進去的時候會有濃濃的香味。沉溺啊，呵呵。店主原來是在音像店調音響的。后來他說音樂就要殺死他了，所以他必須和音樂保持一段距離。于是他改為調酒和賣咖啡，順便在自己的店子里放些音樂。這樣他說他和音樂的距離剛剛好。他對我說其實調音響和調咖啡沒有什么本質區別。都是一些不怎么高貴的藝術。他的咖啡店里總是有非常難得的音樂。他給我調配的整整一大馬克杯的咖啡只收我五塊錢人民幣。我一邊喝咖啡，他會在一邊教我如何辨別咖啡豆。他會直言不諱地告訴我他的藍山咖啡是假的。真正的藍山因為昂貴只有寂寞地長在一個屬于日本的小島上。　　小舞，我格外喜歡星巴克是因為我格外喜歡那里的馬克杯。現在我們花五塊錢新幣可以喝一大杯Mocha，它讓我想起原來的日子。　　沒有剪指甲的調音師，用長長的指甲撫摩他心愛的咖啡豆和音響。　　小舞，我們還沒有去過這個城市的動物園。我們似乎都不怎么有興趣千里迢迢去看一些麻木冷漠的動物。可是我曾經常常去動物園。盡管它離我們家非常遠，動物也寥寥無幾。我非常喜歡長頸鹿，也喜歡狐貍。我覺得它們的眼睛長得格外好看。小舞，你相信嗎，有一類眼睛是有魔力的。它們可以囚禁靈魂。我喜歡騎單車到郊外的動物園，徑直去看長頸鹿。我坐在公園禁止坐的欄桿上，看它們吃草和調情。有時候我不是自己去的，會有一個男孩子站在我背后，靜靜地看著我，而我靜靜地看著長頸鹿。那個男孩子可能心里覺得我真是個無趣的女孩，可是他沒有這么告訴我。他只是默默地，默默地，站在我的后面，使我相信他愛我。　　小舞，那時候我覺得日子真是無聊，我每天都由衷地吶喊，讓我離開吧讓我離開吧。可是我卻從未真正想過要離開。　　在快離開的那段日子里，我開始一個人重新地、重新地看這個城市。我覺得我和他根本沒有過什么默契。我們像一對走到婚姻尾聲的夫婦，彼此忍耐著，終于我要離開了。　　我在傍晚的時候會去散步。走很遠很遠。走到城市東邊的教堂，走到已經沒有力氣再走回來，我就坐最后一列公車回家。我背一個很大很大的書包，走路急匆匆的。公車司機漸漸認識我了。因為他總是開這最后一班車，而我也總坐這最后一班車。他以為我是下晚自習的中學生。因為我的書包很大，表情疲憊。怎么看都還是個一塵不染的孩子。他總是給我一個溫存的憐憫的眼神。然后車子緩緩前行了，我悄悄地坐到一個爬滿燈光的靠窗位子上。有時我會停留在一個賣卡子、帽子，還有信紙的韓國小店買東西。我會買很多卡子，攥在手里像是摘到了天上的星星一樣快樂。那時候我的頭發就已經很長了，我喜歡在頭發上別很多很多很花哨的卡子，這使我的頭發看起來像一個生機勃發的植物園。我以為我會永遠喜歡這些璀璨的小玩意兒，可是來到這里之后我再也沒有用過它們。我覺得它們亮得讓我睜不開眼睛。你看，我的頭發現在更加長了，可是我什么卡子也不要了。　　但正如你看到的，現在我看到好看的卡子仍舊會買。我想送給我的堂妹。是的，我有一個很可愛的堂妹。她的睫毛很長，比我最喜歡的那個男孩的睫毛還要長。她很愛很愛我。她總是以為我什么都好。她從小就喜歡看我寫的亂七八糟的故事并且贊美它們。那時候她的贊美對我是多么重要啊。后來我的故事被很多人看到，贊美多起來，她就變得隱約起來。可是她仍舊那么愛我。她會細心地留著我送給她的每一件禮物，小卡片或者一根蠟燭。她讀很多很多遍我的故事，然后大聲告訴我，她喜歡它們。如果BBS上有讀者攻擊我寫的故事，她就會很尖銳地回擊。她偷偷把我的小說寄去我想寄可是沒有寄的雜志社。　　她在我原來居住的城市居住，在我原來讀書的高中讀書，聽我原來喜歡聽的音樂，愛上我原來喜歡的那種男孩。　　她來信說，姐姐我很想你，我夢見你了。我想人要記住一個夢是一件很艱難的事情。我覺得我常常夢見一個男孩子，可是醒來我記不住是哪一個了——或者我根本沒有夢見過任何人。然而我的妹妹告訴我她記住了她夢見的是我，那么她一定夢見我很多次。她愛我一定比我愛任何一個男孩多。　　她的生活步伐讓我知道我的城市還在繼續運轉。我一直擔心我的城市停止轉動。因為他是一個沒有什么脾氣的城市，很安靜，太容易滿足。我走的那個冬天，日子很慢，我很擔心這個昏昏欲睡的城市就此沉睡過去。　　我的北方城市。我和他決裂了。這是很冷的冬天，我無法挨過去的冬天。所以我逃走了。我丟下他自己來到熱帶了。我的城市在冬天里慢慢漂浮，我和它像兩塊斷裂的冰塊一樣向著不同的方向漂去。　　雪化掉了。蓮花開了。我回去的時候所有景物看著我彼此發問：她是誰啊。　　坐在機場里的星巴克，冷氣很冷。我喝完咖啡開始喝牛奶。我在幾個月的時間里迅速愛上了肉桂。甚至在牛奶上面撒厚厚的肉桂。　　肉桂的味道和我身上的香水味道混雜在一起，這樣古怪。我的身上濃郁的香水味道是陌生的。它昂貴而遙遠。來機場之前我和小舞去烏節路閑逛。我們試了很多種東西。試聽了CD，當然我們也去試了很多種香水。身上的Lancome的Miracle和ChanelNo.5混在一起，使　　我變得很妖冶。我們一個一個地試，就像小的時候到了游樂園，一個一個地坐大型電動玩具一樣。　　機場的前半夜是人最少的時候。星巴克的女侍開始坐下來吃她的宵夜。那是一塊樣子很好看的奶酪蛋糕，她給自己煮了一杯Esppresso，開始看當地的報紙，Straitimes。她在看一場演唱會的宣傳廣告。或者她心里還算著再做幾天就可以買一張前排的票去看Cranberries的女主唱了。Cranberries來的時候我去過的。我和小舞坐在很后面的位置，我只能隱約看見那個眼圈濃黑的女主唱張著嘴巴。我曾經喜歡她伶俐的短發。曾經喜歡她坐在中央身邊圍繞一群男子的驕傲樣子。喜歡的是她硬邦邦的生冷的樣子。后來她和她身邊的男子們都溫軟起來。新唱片上有一群飛翔的明艷氣球和清澈的天空。可是我不再心愛了。我總是以為他們沒有在工作他們去度假了，這是他們假日里拍回的照片。　　我和小舞終于講話講得很累了，于是插上電源，用手提電腦放影碟。是《蘇州河》。我又看到了中國的薄霧蒙蒙的清冷的早晨，還有我很久很久沒有見到的騎自行車的人群。我覺得人群老了。比我走的時候老了。　　周迅演的女主角和男主角的對話：　　如果有一天我走了，你會像馬達一樣地去找我么？　　會啊。　　會一直找嗎？　　會啊。　　會一直找到死嗎？　　會啊。　　你撒謊。　　我看到周迅桀驁的臉，微微抬起的下頦，在凜冽的寒風里露出對愛情的絕望。　　愛情的確是一場場總是失敗的尋找，因為我們都太容易彼此丟失。　　我看到蘇州河很渾濁。有人在打撈丟失的愛情。　　我家門口的湖，泱泱的荷花和溺水的愛情在殊死搏斗。我再次回到那兒。　　我沒有周迅的微微揚起的下巴。我喜歡低著頭。我喜歡看見一只愛人的手在我前面。然后我無比喜樂地抓住它。那是我這一輩子的地址。　　小舞，此刻我們在看《蘇州河》。周迅跳進了骯臟的河流，她讓男孩終生尋找她。打撈愛情，和刻舟求劍的故事真是異曲同工。　　小舞，我忽然很想知道我是不是一個值得被尋找的女子。會不會有一個男孩說他會找我，到死。即便是一個謊。　　可是小舞，不管怎樣，我很想去找一個男孩。他會削蘋果和種向日葵，會寫好看的情書。我從丟失他的那一刻就開始后悔了。我每時每刻都想著，不行，我得去找他。我總是以為我在去找他的路上，我總是以為我一天一天地過是因為我在一天一天地靠近他。　　小舞，我可能永遠永遠都在路上。　　小舞，他不是你常常看到的寄信給我的那個男孩。他不是我打電話問候的那個男孩。他不是你在我相片夾子里找到的男孩。他是他。我覺得他一直生活在我的隱形眼鏡上，你看不到他留下的痕跡，可是我看到的每一個影像里都有他。他是我獨立制作的電影。是主角和主題。是叫囂的信仰。就像上帝從不寫信給我，我也沒有辦法打通電話給上帝，上帝更不會出現在我的照片夾子里，可是上帝仍舊是我的信仰。他在我的頭頂上方伸出雙手保護我。然而，小舞，我多么希望那個男孩也在我的前方伸出雙手迎接我。他拍拍我身上的塵土。哦，是的，我風塵仆仆，因為這漫長的尋找。然后他領著我的手離開。　　小舞，那個男孩會是你也喜歡的。大家都說他的臉和笑容很卡通。　　他熱情得要命。他見了你一定會說，你好，你是小悅的朋友嗎，我是煥。然后如果我們兩個人交談，他就會很安靜地站在我們旁邊。他不會走神，會眼睛眨呀眨地傾聽。走的時候他一定會說很高興認識你，然后說再見。他說再見的時候一定會揮著手。你知道的，我喜歡有禮貌的男孩子，講話很從容，把笑容當成空氣一樣傳播和接受的男孩子。　　小舞，他是一個詩人。這個事實原來只有我一個人相信。現在我告訴了你，我知道你總是相信我的話，所以現在全世界一共有兩個人相信了。他知道了一定會很開心。　　看著我的時候他說，小悅，你有葵花一般的臉龐。　　如果我們見面時在黃昏他會說，小悅，你看，落日小巧地別在了山坡的肩上。　　我離開的時候他說，小悅，男孩再也不用渾身涂滿花粉哄他的公主開心了。因為公主要遠行了。　　小舞，我要離開的時候居然很興奮。我無恥的臉上流淌著一種草莓色的光芒。我以為這是一個我小的時候左手抱著芭比，右手拿著聽診器玩的游戲。我一直想著的是我得要一場很精彩的離別。因為我以為他就在前方，仍舊在前方，我離開是因為我要開始尋找他了。　　小舞，我們沒有去我喜歡的那個湖邊的、可以看見蓮花的意大利餐廳見面，再告別。我們沒有去那個他常去的轟隆隆的、DJ的臉像剛從縫紉機下面探出來一樣千瘡百孔的酒吧喝醉，再告別。因為我說，煥，我想去我們剛剛認識的時候去的那個小店，喝鴨血粉絲湯的小店。　　那可真是個簡陋的小店。坐落在我們中學的旁邊。那時候我們剛剛認識，他在中午的時候來找我，說：出去走走。　　真的是走走。走走，連話都不說的走走。　　我們在學校旁邊兜兜轉轉，就到了巷子里的那家小店。我以前從來不會吃鴨血這樣的東西。我覺得我咬它的時候會有什么東西在冥冥中疼。可是煥的祖籍是江南的一個城市，哦，小舞，其實那個城市離你的家鄉很近。他說我們吃這個吧，很好吃。　　他說他自己都會做的。　　我跟他進了那家黑乎乎的店子。從此我愛上這種鴨血粉絲湯。　　就是這樣，他剛剛認識我，說喜歡著我。帶我走走。走走，然后帶我喝了一碗鴨血粉絲湯。一個像線頭一樣細微的開頭。　　誰期望過一場華服盛裝的愛情躲在這個可以輕蔑的線頭背后呢。　　那是我們的開始，我和他并排坐在一張靠墻的桌子前，面對著兩碗熱氣騰騰的濃濃的湯。桌子上放的一種紅紅的辣椒調料格外好吃。我不停不停地向碗里加辣椒。煥說他從來沒見過一個像我這樣毫無禁忌地吃辣椒的女孩子。小舞，我覺得那是一種夸獎。于是從此之后我就更加熱愛辣椒了。你剛剛認識我的時候一定覺得不可思議吧，你看到我在很深的夜里一個人躲在廚房里，我居然捧著一罐貴州出產的極辣的辣椒醬大口地吃。嘴唇血紅。我那么純粹地只吃辣椒醬。我不把它當成調味品，我想那是對辣椒醬的褻瀆。除非它是給煥做的鴨血粉絲湯當調料。可是我永遠都不會知道那湯到底有多么好的滋味了。　　我和他，又并排坐在了那家小店，在我要離開的日子。是冬天。有大雪。我當然沒有騎單車，我說過的，我在大雪天騎單車一定會滑倒。我不肯在他面前狼狽。所以我們步行了很久很久。冷，他把手套和圍巾都摘給了我。我看著他的時候，看到大片大片的雪花順著他灰色的襯衫領子落進去，不見了。突然很心疼。終于到了那家小店。我很失望。太久沒有來了，它在我記憶里已經生長為一個仙境了。可是我現在面對它，它仍舊和從前一樣糟糕。它是更破舊了，一定堅持不到我下一次回到這個城市了。我們在小店里并排坐下，很拘束。我從半掩的門里看到鍋里的水在沸騰，鴨血紛紛被拋下去。我們在等。他脫掉外套，那是一件棕黃色的條絨長風衣。有大的口袋和寬的腰帶。帶一點Kenzo風之戀的香水味道。可是那個無比簡陋的小店里找不到一個合適的地方擱置它。我說，你給我穿上吧，我冷。我就穿上了那件條絨大外套。香水味道進到我的身體，那是幽幽的憑吊往事的一炷香。我立刻有了一個祭拜者應有的哀傷。　　我蒙蒙中蘇醒一點，意識到這不是一個可以從每天晚飯之后閑散時間隨便開始的兒時游戲。分別是深楚的審判，我和這城市早就決裂了。愛人將以一個故人的身份睡在記憶的墓穴里。　　我又從半掩的門里看到粉絲被扔進了鍋里。我們繼續在等。沒有人說話。我看到大雪又飄了進來，仍舊落在他的衣服里面，順著淡淡灰色的領子。我難過地哭起來。我立刻意識到哭是個庸俗的表情，于是勒令自己停下來。我只好趕快問老板要了只碗，開始吃那種好吃的辣椒醬。大口大口地吃。他突然說，要是有一天你回來，找不到我了，就去那個叫陽朔的小鎮。　　陽朔好像是個在自由職業者中格外有名氣的地方。應當是個有很多野貓和竹科植物的地方。夜晚野貓忙著叫春，竹子被風吹得沙沙地響，會很熱鬧。　　我心里很激動。可是我繼續吃我的辣椒醬。我一邊吃一邊問，你在那里干什么？我開一家小店，賣鴨血粉絲湯等著你。他說。　　我拿湯匙的手抖了一下。辣椒粘到了他的條絨外套上。我開始找紙巾來擦。一邊擦一邊仍舊吃。我吃得整顆心都熱乎乎的。　　他繼續說，我等啊等，等那個能把我整罐辣椒調料都吃光的客人出現。　　我抬起頭來。滿嘴是辣椒。可是我顧不得了。我一直一直地看著他，對著他拼命笑。我知道有一種眼神是可以攝取靈魂的。老板從那扇門里走出來，端著兩碗熱湯。他站在了我們中間。他放下湯，跟煥收錢。　　他站在了我們中間。正中間。剛剛好使我完完全全看不到煥了。煥也看不到我了。我真厭惡他，他使煥沒有辦法看見我的微笑了。我沒有辦法帶走他的靈魂了。來不及了來不及了。所有的往事都沉了下去，沉在我和這城市之間的巨大溝壑里。　　那個老板站在我們中間，好像有一個世紀。為了幾塊錢他站了一個世紀那么久。我的面前是他的棕黃色坎肩兒，像無法移開的山一樣橫亙在我和煥之間。等到他離開的時候，煥看到我已經滿臉是淚了。再也沒有辦法微笑了。　　小舞，那次分別我很狼狽。我弄臟了他的條絨外套，也弄臟了自己的臉。　　小舞，我從那一天就開始計劃著去找他。像他說的一樣，在一個寂寥的小鎮上找到他，滿臉胡子茬，穿著拖鞋的他。他抽一種很廉價的煙，可是手指細長，夾煙的動作好看。我們站在白花花的太陽下，我一直一直地看著他，對著他拼命微笑。像一個高揚的小說的結尾，很圓滿。那天我一定喝了很多他做的湯，肚子脹得再也走不動了，于是從此就留下來和他一起做湯。　　小舞，可是他一直沒有離開。他從來不想離開。他仍舊在從前的城市里，仍舊掛著他很卡通的微笑安靜地生活。他仍舊是個禮貌熱情的男孩。他長大了，更加好看了。他用比我昂貴的香水，衣服比那個冬天的條絨外套華麗。他過著一種蜜糖一樣黏稠的安逸生活。　　太黏稠了。糊住了他的視線。他不需要一個前方。　　所以永遠不可能了，他滿臉胡子茬，穿一雙拖鞋地出現在我面前。他一切都好，不需要我尋找。　　哦，小舞，很糟糕，這是一場不需要尋找的丟失。如果他離開我們從前的城市，我會去找他，一直找。我一直在等著這個如果。它以一個微細線頭的樣子掉進時間里。　　小舞，心情不好的時候，我不喝酒不抽煙。我只是一罐接一罐地吃辣椒醬。我希冀著，也許吃完了，就會有一個人從我背后走出來。我就抬起頭來，滿嘴辣椒，趕快微笑。　　機場的后半夜是如此寒冷。我和小舞看到星巴克的女侍換掉了她的綠色裙裝制服，穿上一件棉織的外套。我突然很想念我的毛衣。已經融化在那年冬天的柔軟。我在茂密的熱帶森林里，我錯過了我的冬季。我對不起我的毛衣。　　這是一個周日的清晨。乖巧城市的安靜清晨。我和小舞坐上早上的第一列地鐵離開機場。去教堂。　　像每一個周日的清晨一樣，去我們的教堂。　　不同于慣常的教堂，它不是一座被鮮花高墻圍繞的城堡。那是城市中心的一座很著名的購物商廈。我們的教堂在那幢樓的頂層，是一個很適合用于慶典的大禮堂。唱詩的時候我看到一排錚亮的樂器在那個舞臺上表演。從教堂側面的窗子望下去，可以看到亞洲最大的噴泉。我看到明亮的水珠一串一串起起落落。這個叫做財富噴泉的地方好像永遠有人在圍繞著轉圓圈。因為據說把手放在噴泉的水幕里，圍繞著它走三圈，心里念著你的愿望，就會實現。新年的時候，噴泉中央會站滿人，人們緊緊地挨在一起，周圍彩虹色射燈的光照在每一個人的臉上，我可以看見這個國家的人們無邪而滿足的臉。很多的水澆在他們的身上。幸福像水珠一樣觸手可及。　　那是新年的時候，我站在教堂的窗邊看到的。我悄悄把手從窗口伸出去，想要碰到一顆水珠。　　我想我和小舞都是很愛這座教堂的。它沒有束縛和牽絆。惟有自由才使我們和上帝靠得更近。　　教堂每個周日會有四場不同時間的禮拜。我和小舞會來得最早。這個時候整個城市很靜。上帝在這時候一定最有耐心聽我們講話。教堂的樂隊很熱鬧也很出色。都是年輕人，有些歌會很吵。可是唱完之后大家的心情都會格外地好。　　領唱的女人總是穿黑色衣服，身上沒有什么飾物，除了頸子上灼灼的十字架。連唇彩也是煙灰色的。唱詩的時候臉朝向上帝的方向。眼睛緊緊閉上。可是我看到她的牙齒隨著每一個音符在閃閃發光。我迷戀她的樣子。我想上帝也會喜歡她的樣子。突然覺得她做著這樣一個工作是多么幸福啊。　　唱詩之后這座教堂的牧師緩緩走出來。他是一個英國貴族的后裔，漂亮的混血男子。他的頭發烏黑，可是眼瞳是有一點憂傷的寶石藍色。他喜歡說笑話，露出小男孩般的狡黠和笑容。　　接下來的大約一個小時是講道時間。那個英俊的牧師會像一個老師一樣把上帝的話語教給信徒。他的右手里拿著一本圣經，但是他從來不打開看。他和那本圣經是相通的，他一直在那本圣經里生活。就像他所崇拜的那些上帝的門徒一樣：約翰，路加，馬可。　　他講的是完全沒有新加坡口音的純正英語。在剛來到這座城市的日子里，我幾乎聽不懂這里人的講話，因為奇怪的口音。所以我很惶恐。周日的時候跑去教堂，我很滿足地坐在前排聽他講話。他的話我可以一字一句地聽懂。我那么認真地聽，眼睛不離開地看著他。我甚至關注他喝水的小動作。我見過他和妻子女兒的照片。他們一家人看起來像是從最溫暖的壁爐里走出來的，帶著小火苗一樣搖曳的熱情。他們家一定住在上帝家的隔壁。　　最后會有長長的祈禱。大家閉上眼睛，聽牧師的話，心里默默地念。是很激昂的時間。總是充滿一種忐忑的甜蜜。知道心事會被上帝閱讀。知道會有明亮的快樂在前方。我總是有那么多的愿望。需要不停地講，不喘氣地講。我右邊的小舞總是很安靜。安靜得好像沒有任何欲望。我覺得她像我從前城市的清澈的泉水。有著悠揚聲音的泉水。可是安靜輕細到我無法捕捉。　　祈禱結束的時候我們順著人潮離開教堂。一次又一次。每一個周日的中午，站在教堂外面的市中心，明亮的午后使我很憂傷。惶惶地想念牧師英俊的臉和那些我與上帝說的破碎的話語。擔心講得過分凌亂，上帝無法記住。　　我看到一個頭發稀少的小女孩不小心把橙色的蛋筒冰淇淋掉在了地上。她哭了。巴士司機努力想趕上這次綠燈，可還是被迫在路口剎住車。妖艷的推銷小姐的襪子劃破了，她竭力把那只難堪的腿藏在后面。一只紫色氫氣球在高空爆炸。紅色奪目的法拉利癱瘓在路中央。一條短腿的瘦狗面對擁擠的車流焦慮地思索自己該如何過馬路。　　生活中仍有這樣多的失意。　　小舞，你剛剛祈禱的時候講了什么。想到了什么。我看到你笑了。笑容像一朵潮濕隱約的云一樣暗下去。　　小舞，我祈禱了一個秋天。我很想念六神無主的秋天。葉子擁有泥土顏色的皮膚和分明的葉脈。它們有世界上最明媚的蒼老和衰竭。　　小舞，我喜歡我們現在的信徒生活。我喜歡和你一起拉起手來祈禱。我喜歡我們用信仰來模糊過往，讓那些愛和傷像去年吹滅的生日蠟燭一樣，只記得它的那簇搖曳的光亮，和它承載過的那些幼稚的美好愿望。　　小舞，艾姐姐說如果我們在11月份回家，就趕不上下次受洗了。你向往還是害怕做一個受了洗的信徒？我喜歡艾姐姐所描述的浸水禮。我覺得那是三種洗禮方式中最鄭重的。從容地倒在水里。像一朵莖稈柔韌的水仙。再起來的時候，迎來的是它熾烈的花期。小舞，我覺得我從水里站起來的時候可能會被明亮刺傷眼睛。我是多么地干凈啊。我一定會很茫然，不知道應當做些什么。一直有一顆帶著陰暗的惡毒的心，一直用它做著一些兜兜轉轉的狡猾的事情。當再度站起來的時候那些統統一筆勾銷了。　　小舞，艾姐姐總是給我們講她的朋友Lee的故事，那個她教會里熱情的Bass手。她說Lee原來是個殺人放火的混蛋。她說她是多么厭惡Lee這樣的人啊。可是后來Lee皈依于上帝。他整個人都變了。艾姐姐說她記得那天Lee長久地站在教堂里，一個半明半暗的地方。她站在Lee的身后，看到Lee在黑暗中的影子就這樣一點一點明亮起來。她看不見Lee的臉，可是她知道Lee已經以淚洗面。艾姐姐說Lee現在是個笑容炫目的Bass手。艾姐姐沒有再說，可是小舞，我想你看得出，艾姐姐現在是多么喜歡Lee啊。　　小舞，我甚至猜想他們之間的故事來著。猜測Lee是因為艾姐姐才改變。那該是一個多么俗套的香港警匪片出現過的故事啊。　　小舞，艾姐姐過著我喜歡的生活。我多么向往啊。這個在教會樂隊吹黑管的柔弱女生。每個星期她都在新加坡和馬來西亞之間來來回回。我在努力地想象她家的樣子。馬來西亞的鄉村。她說沒有吉隆坡繁華，但那是一個無比溫存的地方。她在周末的時候回那里。她說她從前的中學校友都會回去。那是一個年歲很大的樂隊了。盡管成員仍舊還年輕。那時他們又將快樂地在一起了。　　她為她的教會做了很多事情。她來到我們這些個陌生的女孩子面前，說，你們是剛剛來到耶穌面前的孩子是嗎，我是來給你們上課的。這樣你們可以了解自己的信仰。她就這樣走近了我們。非親非故。甚至根本沒有認識的必要。可是她拿著厚厚的講義重重的圣經來到我們面前。帶著我們作禱告。每個星期，從不間斷。　　小舞，我們也可以變成她這么好的人嗎。　　七月的雨水很充沛。我和小舞在很多場大雨里搬了家。我的頭發貼在臉上，糊住了眼睛。空空的房間，高高的樓梯，沉重的行李。它們高高在上。不知道為什么，我總是成為一些物件的奴隸。當覺得那只沉重的箱子超過了我的能力，我默默地祈求它輕些再輕些。我祈求了一只箱子，我多么卑微啊。可是我寧可和它暗暗地交涉，也不會祈求一個人來幫助。　　我曾經企望一個男孩子來著。幫我，甚至只是看著我。我的“曾經”現在會在哪個　　角落里休息呢。　　我和小舞買了桃紅色和天藍色相間的床單。買了音箱和臺布。買了煮咖啡的機器。第二天我們在墻壁上噴畫，噴我們的名字，和天藍色的魚骨頭。我們把整個房間噴得令人驚駭。然后我們睡在中間，很安詳很安詳。我們是信仰基督的好孩子，我們不怕任何鬼怪。　　住的是大學的Hall。房子好看極了。蓋在高高的地方，樓梯狹窄，相遇的人必然會打招呼。我們剛剛住進來的日子，常常有舞會。在一個Hall的大廳里。大家穿得很光鮮。站在中央。我下來得總是很遲。幾次都是一個澳洲的男孩子好心地來叫我。他說你應該去的。　　我知道每個人都期待，就換了件衣服下樓去。仍舊是黑衣服。臉很白。拿著一串鑰匙在手里搖來搖去。不屑，卻看來還算友好。長方的餐桌，大家一起吃飯。和小舞在靠窗簾的角落坐下。側面的舞臺上有表演。熱情高漲的人群，各種花樣的整人活動。他們有那么多的能量跳動。我用我所有的力氣抬起一只湯匙，吃下一湯匙辣椒調料。我沒有怎么學會在那個促狹的舞池中央搖擺。沒有學會那種挑釁的喝彩。我看著他們的高興很迷惘。　　這個潮濕的夏天我是如此疲倦。　　午夜到來前我們會像灰姑娘一樣逃走。沒有什么遺失。因為我們根本沒有邂逅過什么王子，也沒有好心腸的仙女為我們打造一雙水晶鞋。還好我們是兩個，所以沒有惡毒的繼母來欺負。我們回去。回到我們墻壁駭人的房間里，安詳地進入夢鄉。我們共用一個枕頭。或者還共享了一個美夢。　　我的20歲來臨前，我擁有了一個叫小舞的小朋友、一間花哨的房間、一個像云朵一樣溫存飄忽的家。　　再沒有了。　　小舞，我們住在一間房子里的那天，我跑去買了向日葵和草莓的種子。我把它們種在了我們樓下的空地上。你沒有看到。你當時在和你的男孩講電話。那個仍舊在你離開的城市里的男孩。那個給你寫長長的信，甚至細致地附上圖，來描述一只街對面的狗的男孩。那個因為太愛你而變得恍恍惚惚的男孩。　　你們講了什么，你有一點焦急。他生氣了啊。他問你是否忘記了他。你覺得他不講道理。　　我輕輕地推門出去你沒有察覺。我就去買了葵花和草莓的種子。我知道葵花和草莓，你和那個男孩曾經一起種過的。在你離開之前。在他家門前。然后他留在那里，繼續照顧它們。他天天寫信或電郵告訴你，那些小苗的成長。　　他說，小舞，是向日葵先發芽的。草莓還沒有動靜。　　他說，小舞，下了雨。我蓋了一張塑膠布給它們，不會淋濕。　　他說，小舞，對面住的那只狗今天跑來了，靠近我們的草莓葉子。它好像吃了一些葉子。真可惡！我不會放過它。　　我知道小舞你看信的時候很難過。你覺得他是怎么了，像發著高燒。總是混亂地念念不忘這一些。其實小舞你沒有意識到你不也是念念不忘的嗎。你覺得那些草莓藤捆綁了你嗎。你說你厭惡了它們。　　可是我知道你喜歡它們。你說草莓有著心臟的形狀、顏色和鮮亮。像是一種從胸腔里栽種出來的果實。多么由衷。　　所以小舞，我想種草莓和葵花在我們的門前。要你看到那些由衷的果實。要你回到他的愛里。　　我已經種下好幾天了。只長出一棵小小的綠色的小東西。聽那個給我們打掃房間的婆婆說，草莓在熱帶是不能活的。真可惜。所以長出來的應該是葵花的葉子。我們在樓下經過的時候，我很想暗示你側目。在你的右手邊，有一小株葵花的枝葉。我等待著你看到它。　　我等待著你和那個男孩好好相愛。他繼續種草莓和葵花，你天天讀信，總是笑。　　你還是沒有看到，我忍不住告訴了你。　　小舞，你的愛情和我的不一樣。你的愛情是個由衷的草莓果實，它即使沒有辦法在熱帶生根，也仍舊活在原來的地方。好好的。仍舊在成長。　　小舞，我的愛情是那年冬天在我的北方城市冷掉的那碗湯。大顆大顆的眼淚掉進去，不會有人愿意再把它喝下。　　很多的夜晚是一個樣子。我和小舞坐在我們的寫字桌前。我們背對背。面對著電腦。很多的功課。后來我寫了些亂七八糟的文字，跟幾個網上遇到的人講了幾句你好再見。其間和小舞一起出去散步。　　那時候是凌晨三點。可是樓下仍很熱鬧。有人問我們要不要一起吃東西。　　我們去叫做7-Eleven的超市買冰凍咖啡。我帶一跟跳繩下去。一路上我蹦蹦跳跳。那是一根紫色的異常柔軟的跳繩。比我國內從前的那根要輕許多。　　她笑我這樣肆無忌憚地在馬路中央跳繩。　　路邊的小吃店仍舊燈火通明。有啤酒花的香味，但奇怪的是，從來沒有見到喝醉的人。這個干凈的城市好像沒有酒鬼。　　我們越來越喜歡夜晚的這一段時間。我們開始把越來越多的事情放在這一段時間做。我在超級市場買了小張的卡片，我們繞路到郵局。郵局像一個小型花園，我一直迷戀那只光滑的郵筒。我想有個方向可以值得我寫一張卡片，然后再繞路來這里寄掉是一件多么愉快的事情。我寄卡片，我們去自動的機器身邊，投幣，聽它喀啦喀啦地印刷出一張嶄新的郵票。　　或者我們用這機器查詢賬單，交付電話費。兩個年輕的女孩子在深夜里合伙欺負一臺機器，讓它昏天暗地地工作不止。　　和小舞在周末的時候去買衣服。買了藍色扎染布的裙子，碎拼牛仔布的娃娃鞋，黑色蕾絲上衣，好看，可是沒有任何約會。試了很多香水，卻仍舊死守著自己原來心愛的牌子。中秋節買了花朵形狀的月餅，放在冰箱里，忘記吃，爛掉，扔掉，卻留下布包的盒子舍不得扔掉。吃章魚燒和飯團，然后彼此訴說對媽媽做的粥的懷念。去烏節路看每一個銅鑄的不同花色的下水井蓋子，也看行人。他們的衣服和身上都有很多洞，他們的頭發使我懶得到動物園去探望孔雀。去聽Cranberries的演唱會。坐在糟糕的位置，可是呼喊得很瘋狂。在大學圖書館借了蒙克的畫冊，再也舍不得還，不停不停地續借下去。　　9月小舞過生日。前一個夜晚我把一只若干珠子盤在一起的手鐲裝在繡花的布袋子里，放在她的枕頭下面。寫甜言蜜語的卡片。她睡著了，我看見她透過夢給予我的微笑。　　兜兜轉轉我悄悄去看樓下的葵花。　　暗夜里金燦燦的那一片。　　我踢翻了一只剛(www.lz13.cn)剛喝干凈的啤酒罐。想在這里做第一個驚世駭俗的醉漢。　　玩那根紫色跳繩。纏住了，醉漢搖搖擺擺。　　鞋子把腳磨破了。很沮喪。回去換了小舞的鞋子再下來繼續跳。忽然想到了什么，再上樓，把小舞枕頭下面的卡片拿出來，添了一句話。　　我說：小舞，你什么都好，我愛你的穿過夢透出來的微笑，亂蓬蓬的紅色頭發，還有還有你這38號的腳丫。  張悅然作品_張悅然散文 張悅然：心愛 張悅然：紅色抒情分頁：123

RE98915RGPOIOKJ